এই বছরটা আছিল হৃদয়ভঙ্গের। ভয়ের। অপেক্ষাকৃত ভয়ঙ্কর। যখন আমি বলি, “এটা আমার জীবনের সবচেয়ে দুঃসহ বছর” তখন বুঝতে পারছি, এটা কেবল আমার কথাই নয়।

এই বছরে আমি বন্ধু হারিয়েছি। রুটিরুজির সুযোগ হারিয়েছি। সবচেয়ে বেশি মূল্যবান যে জিনিসটা হারিয়েছি, তা হল মানবতার প্রতি বিশ্বাস। তবে আমার কথা বলার আগে নিজেকে একজন ভালো প্রবাসী ফিলিস্তিনি (যুক্তরাষ্ট্রের ফিলাডেলফিয়া) হিসেবে প্রমাণ করার জন্য মন্ত্রটা পড়া বাধ্যতামূলক, ‘আমি হামাসকে নিন্দা করি, আমি হামাসকে নিন্দা করি, আমি হামাসকে নিন্দা করি।’

যতক্ষণ না কেউ আমাদের সহিংসতার নিন্দা জানাচ্ছে; বিশেষ করে হামাসের নিন্দা জানাচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সাধারণত আমাদের, অর্থাৎ ফিলিস্তিনিদের মুখ খোলার অনুমতি নেই। সেই একই ব্যক্তি যখন আমাদের ভাইয়ের হত্যার খবরে উল্লাস প্রকাশ করেন এবং অবিশ্বাস্যভাবে হত্যাকে উদ্‌যাপন করেন, তখন আমাদের মুখ বন্ধ রাখতে বলা হয়। তখন আমাদের একেবারে নীরব থাকতে বলা হয়।

কোনো ইসরাইলি যদি হত্যা করে, তাহলে সেটি হলো আত্মরক্ষামূলক কাজ। আর একজন আরব যদি হত্যা করে, তাহলে তা হবে সন্ত্রাসবাদ। এটাই এখানে নিয়ম। এটিই আমাদের মেনে নিতে হয়। আমেরিকা কখনও আরবদের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করতে লুকোছাপা করেনি। তবে ৭ অক্টোবরের পর থেকে এই ঘৃণা এত ভয়াবহ হয়েছে যে আমি এই দেশে এখন আর নিরাপদ বোধ করি না।

আমি যদি দেশে আমার জীবন-পরিবার গড়ে না তুলতাম, তাহলে এখান থেকে চলে যেতাম। কেন আমি এমন একটা দেশে বাস করতে চাইব, যেখানে ফিলিস্তিনিদের সঙ্গে এতটাই অমানবিক আচরণ করা হয় যে সিনেটর লিন্ডসে গ্রাহাম গাজায় (যেখানকার অর্ধেক মানুষ শিশু) পারমাণবিক বোমা ফেলা উচিত বলে মন্তব্য করতে পারেন এবং এই ভয়াবহ মন্তব্যের পরও তিনি কোনো অর্থপূর্ণ সমালোচনার মুখে পড়েন না? আমি কেন এমন দেশে বাস করতে চাইব, যেখানে আমার সিনেটর জন ফেটারম্যান ফিলিস্তিনপন্থী প্রতিবাদকারীদের প্রকাশ্যে উপহাস করেন এবং আমাদের দুর্দশা দেখে উল্লাস প্রকাশ করেন?

কথা এখানেই শেষ না। আমি আমার বেতন থেকে যে ট্যাক্স দিচ্ছি, তা আমার ভাইবোনদের হত্যা করা এবং অভুক্ত রেখে মারা ফেলার অপরাধে ব্যয় করা হচ্ছে। তাহলে আমি কি অপরোক্ষভাবে এই নারকীয় হত্যাযজ্ঞের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছি না?

আমি দীর্ঘদিন ধরে এমন একটি দেশে থাকার যুক্তি হারিয়ে ফেলছি, যেখানে আমাদের ট্যাক্সের একটা বড় অংশ যুদ্ধের তহবিল গঠনে ব্যয় করা হচ্ছে এবং যে বাহিনীর পেছনে আমাদের রক্তপানি করা ডলার খরচ করা হচ্ছে, তাদের কমলা হ্যারিস সারা মুখে আনন্দের ঝিলিক ছড়িয়ে ‘বিশ্বের সবচেয়ে ভয়ংকর যোদ্ধা বাহিনী’ বলে অভিহিত করেছেন।

৭ অক্টোবরের অনেক আগে থেকেই আমি এই ঘৃণার শিকার হয়েছি। কয়েকবার আমাকে বলা হয়েছে, আমি কিছুতেই ফিলিস্তিনি হতে পারি না, কারণ এমন কোনো দেশ নেই, যার নাম ফিলিস্তিন। আমরা কতটা অমানবিক আচরণের শিকার হই, যা ভাবলে আমার দেহ অসাড় হয়ে আসে। কয়েকজন মানুষের রক্তপিপাসা আমাকে থমকে দিয়েছে।

হামাসের আক্রমণের সময় আমি গার্ডিয়ানের কলামে কিছু সাময়িক বিরতি নিয়েছিলাম। সেই সময় আমি একটি বড় বিজ্ঞাপনী সংস্থার সঙ্গে করপোরেট কপিরাইটিংয়ের একটি কাজ করছিলাম। ইসরাইল যখন হামলা শুরু করে, সেই সময় এজেন্সির কর্মচারীরা গাজায় বোমাবর্ষণ সমর্থন করে উল্লাস করছিল।

আমি সংস্থার বসদের সঙ্গে এ নিয়ে কিছু বলার অবস্থায় ছিলাম না। প্রাণে ভয় ছিল। কারণ, আমি ফ্রিল্যান্স লেখক হিসেবে রুটি রুজির ব্যবস্থা করি এবং আমি আண்டு শেষে কয়েকটি কর্পোরেট কাজের ওপর নির্ভরশীল। ভবিষ্যতে যেন কাজের অফার না হারাই, এই ভয়ে আমি চুপ করে ছিলাম এবং বোমাবর্ষণ শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করেছিলাম।

কিন্তু এমনটা হয়নি। বোমাবর্ষণ শেষ হয়নি। নিহত ফিলিস্তিনির সংখ্যা ১০ হাজার ছাড়াল; এরপর ২০ হাজার ছাড়াল; এরপর ৩০ হাজার ছাড়াল; এরপর ৪০ হাজার ছাড়াল। ইসরাইলকে সন্তুষ্ট করার মতো কোনো সংখ্যা সামনে এল না। সংযুক্তরাষ্ট্রের রাজনীতিবিদদের মধ্যে এখনও কেউ বলেননি, ‘আর যথেষ্ট, এবার থামো’।

একসময় মূর্খের মতো ভাবতাম কমলা হ্যারিসের উত্থান একটি ইতিবাচক দিক নিয়ে আসবে। তিনি জানিয়ে দিয়েছেন, প্রেসিডেন্ট বাইডেনের ইসরাইলকে নিঃশর্ত অস্ত্র সরবরাহের নীতি থেকে সরে আসবেন না। তিনি সরাসরি আন্তর্জাতিক আইনকে স্বীকার করতে অস্বীকার করেছেন।

গত আগস্টে যখন ডেমোক্রেটিক পার্টি কমলা হ্যারিসকে প্রেসিডেন্ট প্রার্থী ঘোষণা করেছিল, তখন তারা মূল মঞ্চে একটিও ফিলিস্তিনি-আমেরিকানকে ডাকেননি।

গাজায় মৃত্যুর সংখ্যা বাড়ছেই। লেবাননের মানবিক পরিস্থিতি ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। এই হত্যাকাণ্ড দেখে যুক্তরাষ্ট